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Issanda vastuvõturuumis

Me kõik istume Issanda vastuvõturuumis, oodates oma tundi. 
Tema vastuvõtusaal on hiiglaslik – seal on ootajatele pingid. 
Need pingid paiknevad peamiselt puiestikes ja parkides. Sel-
les vastuvõturuumis on ka pikad koridorid, aga veel on seal 
mered ja ookeanid, linnad ja saared. Istud küll vastuvõtu-
ruumis, aga sind nagu polekski seal. Teed oma asjatoimetusi 
ja vahel läheb isegi meelest, et ükskord hüütakse sinu nime. 
Kuid sul tuleb iga hetk valmis olla selleks, et see juhtub. Kui-
das ja kus see sünnib, ei tea keegi. Võib-olla jõuad ükskord 
hiiglasliku, lohakalt värvitud ukse ette, mille tagant säratab 
valgus. See pimestab sind, lööb su pahviks, tabab sind oota-
matult. Ja siis tuleb sul vastust anda, mida oled teinud kõik 
need aastad, ehk tuleb sul isegi rääkida oma elust otsast peale 
ja kõigis üksikasjades.

Kuid lihtne reegel on astuda uksest sisse, muretsemata selle 
pärast, kas suudad vastata ladusalt. Seda lihtsat reeglit pole 
paraku suutnud järgida ükski elav hing.

Kuni sa räägid, kuni teed midagi, tuleb hobuseid pidevalt 
ohjata, sest kui neid tagasi ei hoia, paljunevad need taltsu-
tamatud ratsud, sõidu ajal pudenevad nende kogumid laiali 
ja kihutavad eri suunda, jättes endast maha kabjamulgustu-
sed poris ja paljaks põlenud raja. Neid ratsusid on ju lihtsalt 
terved käputäied, puistuparved, lehvikukobarad ja vanker 
mitte ainult paiskub nende järel edasi, vaid võib ka ise nende 
all lömastuda; need kabjalised on tunded, ohjeldamatud ja 
metsikud, asjata on nende taha vanker rakendatud – igaüks 
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neist haughobustest, araabia luigekaeltega siidise nahakulla 
all, tormab ju ise suunas. Ja neid ei pidurda, et ümberringi 
on pakane – nii palju on neis hetkelist elu ja tulipalavat valet. 

Sellel hetkel paistab Eedeni kohal päike. See päike on 
oranž ja justkui eemalviibiv. Sellise seisundi kohta öeldakse 
videviku valgus, valgus kui Eedenis – see tähendab, seal, kus 
kõik on juba surnud. Aga valgus aina voogab ja sellel pole 
otsa, sest valguse allikas ei ole üldse päike, vaid eluhõõgus. 
Kuid see valgus seal on väga ühtlane ja, nagu öeldakse, väl-
jendamatu, seega peidab see endas paljusid eripäraseid emot-
sioone, mida ei saa tõesti väljendada, vähemasti mitte üheaeg-
selt, ja kui püüda väljendada, siis kõike järgemööda, alustada 
tuleb nendest tunnetest, mis tuikavad rinde all, kui vaatad 
seda maailma.

Mõtlesin juba kooliajast peale: mina saan selle maailmaga 
kõigist paremini hakkama. Sellele aitas kaasa ruske mägi meie 
maja ees. Ruske sellepärast, et seal oli alati sügis, vaseraudne 
sügis, kord koobaltihapude vitriolivarjunditega vasest lehe-
süsteemides, kord tume, roostene talvel lume all, kuhu uppu-
sid mu põlved, kui kondasin läbimärgade jalgadega piki vanu 
tänavaid, kus olid poolpurustatud majad, millel vonklesid 
juveliirsed praod. See kuhtumatu närbumise vaim, see pideva 
hävitamise ja pragunemise närbumatu vaim, milles elas juba 
uus elu – ehk hoopis teistsugune kui see, mida me endale ette 
kujutame –, see vaim haaras mul käest ja keerutas hoovides, 
tubades ja siis jälle alla ja mäele või vihtus tantsu väikeste kee-
riste karussellina, mis muutsid nähtavaks ainult need lehed, 
mis tormasid nende keeriste ja tuulevigurite serval.

Kogu mu lapsepõlv möödus nende käänuliste tänavate pra-
gudes. Aga kõige kohutavam polnud mitte lapsepõlv. Kõige 
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kohutavam oli kahetsus, mis tekkis hiljem. See lapsepõlv oli 
tulvil luustikke ja pelutavat anatoomikumi, kus olid piiritu-
ses konserveeritud valged ja punased ohvitserid, poesellid, 
pesunaised ja poodnikud eelmisest sajandist. Mõelda vaid – 
anatoomiline teater! See ei sobi ju üldse kokku – teater ja 
anatoomia on koos nagu boršš ja Saturn! Kuid sellele vaata-
mata oli säärase nimega asutus meie linnas olemas ja paiknes 
Funduklejevi ja Pirogovi tänavate ristmikul. 

Zahhartšenko 1888. a reisijuhis on kirjas, et peale auditoo-
riumide ja kõikide seadeldiste, mida on meditsiini uurimiseks 
vaja, väärib anatoomikumis tähelepanu siinne muuseum, mis 
asub ülemisel korrusel, kuhu viivad peasissepääsu juurest kaks 
treppi. Anatoomikumi muuseumi preparaatide kogu jaguneb 
kolmeks.

1. Vilnost toodud osa koosneb 1530 ühikust ja selles on 
kõik vajalik anatoomia õpetamiseks. Suur osa sellest kollekt-
sioonist, 880 ühikut, koosneb luude arengu preparaatidest ja 
on Euroopas ainulaadne. Püha Vladimiri ülikool sai selle kol-
lektsiooni pärast Vilno akadeemia likvideerimist ja see toodi 
prof V. A. Karavajevi järelevalve all Kiievisse.

2. Prof Walteri kollektsioon koosneb preparaatidest, mis 
täiendavad Vilno kollektsiooni; need on vahast ning kujuta-
vad mitmesuguste loodete arengulugu, lisaks on siin koljude 
kogu.

3. Prof V. A. Betzi kollektsioon koosneb aju anatoomilis-
test ja histoloogilistest preparaatidest; kogu maht on 10 000 
ühikut ja see on samuti Euroopas ainulaadne.

Aastaid hiljem sattusin  säärasesse  kohta Palermos, aga see 
polnud anatoomikum, vaid oli spetsialiseerunud surematusele 
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ülestõusmise tunnil, see tähendab, tunnil, mil sind lõpuks 
vastuvõtule kutsutakse. Need olid munkade-kaputsiinlaste 
katakombid. Pikkades koridorides lebasid sajad muumiad, 
kelle mumifitseerimise saladusest ordu vaikib. Teada on ainult 
see, et konserveerimiseks läks vaja suurt kogust äädikat, mida 
pole omakorda unustanud Sitsiilia veinimeistrid. Kord viie-
kümne aasta jooksul pandi muumiatele selga puhas ja pidulik 
rüü viimase moe järgi – ka koolnud ei tohi progressist maha 
jääda.

Kiievis on samuti niisugune nekropol. Võimsa jõe kohale 
küngastele on uuristatud Kiievi koobasklooster. Varem käidi 
seal küünaldega. Minu lapsepõlves viidi sisse elekter. Nõu-
kogude ajal seerisid siin pidevalt vargad ja kloostri juures 
ootasid pühade säilmete ettevõtlikud ülesostjad. Meie kata-
kombides on ainult mungad ja neid pole peaaegu nähagi. 
Mõnikord paistab pehkinud kanga alt uduse klaasi tagant 
kuivetunud käsi. Räägitakse, et pühamehed siin ei lagune. 
Ükskord maeti siia jumalasalgaja – rotid panid ta nahka.

Tsaari ja valgekaartlaste ajastu anatoomikumist rääkisid kõik 
dekadentliku igatsusega, erilise hõbetenorina kõneles daamide 
austaja ja isa sõber J. A., kes oli kirjutanud mõned kulinaaria-
raamatud prantsuse köögist ja kes rääkis nimme poola aktsen-
diga. Ta pakkus end välja poolakana, Kiievis pakkusid ju pal-
jud end välja poolakana, eriti need, kes olidki poolakad, või 
need, kellel oli õnne kanda vilina ja laksuga poola perekonna-
nimesid. Ja kuigi nad polnud mingid poolkapitalistlikud 
läänepoolakad, lisas see neile peaaegu meretagust elegantsi, 
sest Varssavist Pariisi on ju kiviga visata. „Suudlen kätt“ ase-
mel hääldasid need libašlahtitšid läbi nina „sdln ktt“. Nad 
käisid riides maneerlikult, kõrgilt, kandsid mingisuguseid 
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õlgkaabusid ja rombidega kaelarätte ning kordasid lakkama-
tult: „Ei ole kana lind ega Poola välismaa.“ Olgu, kuidas on, 
aga üks neist – J. A. – oli veiniasjatundja – siinkandis, kus ei 
kasvanud viinamari, vaid peamiselt peedid ja päevalilled, ning 
kus kasvatati lehmi ja sigu. Kuid sigadega pole linnainimestel 
kuigi lähedasi suhted, sest öelda sea juuresolekul „sdln ktt“ või 
käituda austerlase või šlahtitšina on vähemasti veider. See-eest 
kutsus J. A. kõiki pannideks ja panideks. 

Tulin ükskord Ševtšenko puiesteed pidi alla, kavatsedes minna 
Kreštšatikule, ja kohtasin J. A.-d. Valitses palavus. Paplid 
näisid selles ultravioletis otsekui surnud ja hõbedased; lai-
sad, sõiduplaanist maha jäänud bussid liikusid vaksali poole. 
Tänaval polnud hingelistki. Kõrbedes šantungülikonnas pala-
vusest ja pühkides laubalt higi, hoidis J. A. kaenla all paksu 
käsikirjapakki. Ta oli just välja astunud masinakirjutaja juu-
rest, kes trükkis tema kulinaariateost ümber juba kolmandat 
korda. J. A. päris hoolitsevalt, kuidas elavad minu kodused, 
küsis, kuidas koolis läheb, ja uuris, ega ma ole selgeks saanud 
masinkirja. Siis kaebas ta leitsaku üle, täpsemalt needis seda 
heasüdamliku muhelusega, ja küsis ootamatult:

„Pani Julia, kui vana te olete?“
„Kaksteist,“ vastasin ma, lisades aastakese, et näida vanem 

ja tõsisem.
„Kas te teate, kui vanalt kaotas Julia süütuse?“ Ta ütles need 

sõnad välja selgesti, seistes justkui laval, kummardudes pisut 
ja ajades õhevile nähtamatu fraki sabaotsi.

„Süütuse? Võib-olla süü?“
J. A. vaatas mind pealaest jalatallani kui inimene, kes piina-

rikkalt kaupa uurib. Ta pühkis mitu korda oma punast laupa, 
mis oli kaetud läbipaistvate väikeste higipärlitega, nühkis 
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punaseid, verd täis valgunud silmi. Vajusin tema pilgu all 
äkki kühmu, nagu oleks mind tabatud alasti saunas. Nüüd 
tekkis mul ka endal tahtmine ennast kõrvalt vaadata. Ma ei 
leidnud endas midagi erilist – pruun, valge kraega koolivorm, 
mida kandsid kõik, kuklal „korvikeseks“ punutud patsid, kust 
olid välja pudenenud mõned karvakesed, lääpatallatud hallid 
kingad – need hakkasid tasapisi kitsaks jääma –, vaatamata 
palavusele sukkpüksid ja koorunud lakk näritud küüntel. 

Siis vangutas J. A. äkki pead ja hakkas hüvasti jätmata täna-
val edasi astuma. Tahtsin hüüda talle „nägemiseni“, kuid sat-
tusin segadusse. Muidugi, ta oli hane,  täidetud hane moodi, 
kes oli välja astunud tema kulinaariaraamatute rasvast läbi-
imbunud lehekülgedelt. Mingil arusaamatul põhjusel hak-
kasin ma teda äkki vihkama ja pärast püsis mul terve päeva 
silme ees tema ümmargune, leemendav, teatrilurjuse traat-
vuntsikestega nägu.

Pärast kahekümneminutilist automaatkõndi (Kreštšatikule 
ma enam ei läinud – J. A. oli suundunud sinnapoole) sattu-
sin esimest korda eelmisest sajandist pärineva roosa pikliku 
hoone ette, millele oli sõnaselgelt kirjutatud „Anatoomiline 
teater“. Ja ma unustasin ebameeldiva kohtumise otsemaid.

Olime kõik anatoomikumist kuulnud arstitudengite jut-
tude järgi. Lihtsurelikke sinna ei lastud. Seal, anatoomikumis, 
olid looted, seal anti etendusi. Minu tollase kujutluse järgi 
võitles Hamleti isa vaim seal öösiti formaliinis laipadega, kuni 
purustati meie linna. Aga linn oli siis tulvil aedu ja need aiad 
on siiani hävimatud uusasunduses, plastist suurlinnas.

Palju aastaid hiljem sattusin neile uulitsatele, kus rooma-
sid halastamatud ekskavaatorikiskjad. Kuid minu värin ana-
toomikumi ees ja huvi selle vastu tekkis seepärast, et ma ei 
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suutnud kuidagi leppida, et materjal, millest me koosneme, 
on nii ebapüsiv. 

Mind sunnitakse kasvama. Mind sunnitakse sirgu ajama 
paberist selgroogu. Mind mõõdetakse joonlaudadega, et mu 
kasv poleks seisma jäänud, mind kaalutakse, mind topitakse 
vitamiine täis. Vanemad hoiavad hoolega silma peal, et see 
kidur olend sööks liha. Vähemasti tundub neile, et ma pean 
olema isa eeskujul kidur. Ja keegi ei teadnud, kui vägevad 
tervise juured, kui väsimatud elumahlad tegid endale juba 
siis teed läbi õige toitumise kannatuste.

„Söö liha! Sa pead vähemalt kord päevas sööma tükikese 
liha.“ 

Liha – see on punased verelibled; minu arusaamise kohaselt 
tillukesed mehikesed, kes viivad hapnikku mu organismi kõi-
kidesse orgudesse ja soppidesse, mis paneb nii kangekaelselt 
vastu kõigele tervele, reipale ja sirguvale. Kõik on sellepärast 
kohutavalt mures. Võib-olla ma jäängi kiduraks, valge kraega 
kääbuseks, ja mu jalad tarduvad igaveseks esimesse balleti-
positsiooni. Mulle tundus, et mu lapsepõlv, millest ei saanud 
kuidagi vabaks, kestab lõputult ja pärast satun ma – kääbus –  
otsekohe, nagu kõik teisedki, anatoomikumi.

Turuväljaku kohal laiutab raske diiselpäike. Jalge ees piiksu-
vad jutukad kollatibud, kes paiskuvad hiiglaslikest punutud 
korvidest kui palavus pannilt. Me astume ümmargusse turu-
hoonesse, jaheda kulinaarse tsirkuse kivikupli alla. Marmor-
lettidel on tardunud seapead ja mulle pistetakse pihku niiske 
pekikänts. Kirevate pearättidega talunaistel on vasekarva käed, 
justkui värskest mullast küpsetatud. Siis algab kauplemine. 
Kõik toimub nagu udus. Mingisugune teatristseen keelituste, 
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hurjutamiste, solvumistega. Lõpuks leitakse vastuvõetav hind. 
Leti tsinkpleki kohale jääb hetkeks rippu üldine juubelda-
mine. Kõik on rahul. Lõpus toimub südamlik hüvastijätt ja 
peaaegu vennastumine järgmise pühapäevani.

Minu dialoog lihaga jätkus hiljem, kui hammaste all oli 
tunda jäika vastupanu ja liha laskus söögitorus tinase rasku-
sena. Seejärel tardus loomade surm mõneks tunniks minu 
organismi ja ma teadvustasin endale, et nüüd olen nende 
loomadega justkui mestis. Ma tormasin edasi nende hirmu-
sööstus, kuni elusmaterjal oli minus viimse molekulini lõpuni 
seedinud. Siis andis hirm järele. 
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Linn

Linn oli õhtute veealuses valguses liikumatu. Algul olid meie 
vastas Baikove kalmumäe all hoovid roosade majaviilude ja 
klaasitud verandadega, mille siilu alt õhkus boršilõhna. Seal 
elasid naised, kes kandsid halle, veenilaienditel lonti vajunud 
sukki. Neis tardunud hoovides laksus pesu, nagu oleks tuul ise 
nühkinud ja loputanud seda oma sinistes lainetes. Ja kõigile 
meeldis seda pesu vaadata. Sinnasamasse, tuulepunnis linade 
vahele, ilmusid laps-kaptenid. „Pärituul,“ kisasid nad. Neid 
peletasid eemale eided, kes olid kui  hambutud olendid, või 
siis eided, kelles kas helendasid veel või magasid juba igavest 
und Kiievi lõviemandate küüniste ja lakkadega saatuslikud 
kaunitarid. Seal hämaruses olid ka sellised lombid, mis kogu-
sid päeva jooksul eriti hoolsalt päikest ja lõikasid siis, viimasel 
hetkel enne loojumist, valgusega nii valusalt, nõnda anda-
luuslaslik-ängistavalt silmi, et iga kord, kui keegi vaatas neid 
lompe, ütles ta endale tahtmatult: „Seal see ongi, valgus sealt, 
meie elu teiselt poolelt, lakkamatu roosa valgus.“ Ja mõned 
rääkisid oma peas: „Ma näen neid lompe viimast korda, võib-
olla päris viimast korda elus.“

Kuid lompidest tulvav valgus oli ebamaine, see oli valgus, 
mis ületas kõik maised footonid ja olemused, ning sellest ei 
saanud mõelda ega seda kirjeldada ja kui saigi kirjeldada, 
siis üksnes õndsuse seisundis ja mitte sõnadega, vaid mingi 
looma mõminaga. 

Mina nägin neid lompe esimest korda sellel õhtul, kui 
põles tühermaa. Tühermaad olid meie linnas nagu mingid 



14

tõelised lõputud stepid. Niipea, kui maja lammutati, kattu-
sid varemed kohe mingite pikkade sitkete rohttaimedega ja 
loodus asus maad võtma ning äkki ilmusid ei tea kust kol-
lased pajud, mis olid kohale liibanud Dnepri äärest, ning 
need pajud itkesid oma väätidega ja seepärast nimetatigi neid 
leinapajudeks. Ümberringi lendasid kotkad ja põldpüüd, aga 
isa käis muudkui ümber varemete ja rääkis: „Varsti lammu-
tatakse kogu linn maha“ ning vangutas masendunult juba 
siis halli pead. 

Nii ta ütles ja nii läkski. 
Linn lammutati aja jooksul ja selle asemele ehitati hoopis 

teine linn ning seda juhtus palju kordi, seepärast ei tunne 
keegi kunagi seda linna ära. 

Kuni ekskavaatorid lammutasid minu vaest, pragudes 
linna, õilmitsesid Dnepri ääres, selle kallastel, tormiliselt ja 
kärarikkalt ja pornolikult labase muusika saatel vähid õllega 
ja vesiroosid ning päevitunud higised sportlased – liibuvad 
püksid, punn väljas – sõidutasid pikakasvulisi tedretähnilisi 
näitsikuid mootorpaatides. Eriti joomased laulsid mootori-
möirete saatel nende ladusate pühapäevade bensiinises õhus, 
aga kes ei joonud ega laulnud, need unistasid ja kannatasid 
lihtsalt niisama. Ja kui meil ka oli rõõmupäev, oli selles tingi-
mata kibeduse kõrvalmaiku. 


